Опыт прошлых лет
Истории о желании контролировать всё, перегрузке, делегировании, ограниченной ответственности и создании собственной площадки.

Содержание
01Вступление02Глава I. Контроль03Глава II. Перегрузка и ограниченная ответственность04Глава III. Новое началоВступление
От желания быть главным — к вопросу о разделении ответственности.
Мне всегда хотелось быть главным
Почему человек, который всегда хотел быть главным, постепенно начал искать способы отвечать только за часть работы.
Настоящее
Когда я начал работу над этим выпуском, то понял что не один из моих проектов не оставил даже мизерный культурный след и все мои усилия за последние 3 года привели меня к аудитории до 100 человек, но зато каких.
От моих работ у меня осталась лишь архив на 300ГБ материала, который в большинстве своём так и не был использован или переработан. Чего там только нет: проклятые бэкстейджи, запись часового подкаста одним дублем в 4К 60FPS и даже видео из пещеры. Но всех их объединяет одно: они так и не были публично использованы. Но где-то глубоко в моём сознании живёт мысль. Мысль о том, что через лет 10 их ценность взлетит до небес, как только я стану чего-то стоить в индустрии. Ну а пока, это просто мусор для большинства из вас.
Почему я начал
Но что привело меня к этому? Я всегда хотел быть главным. В командных играх, лагерных выборах, создании сериалов — в общем везде. И всё это как-то уживалось с моей тотальной безответственностью.
Но главной проблемой было то, что я брал на себя слишком много задач, и справлялся с ними (в основном из-за количества) одинакового плохо. Большинство худших аспектов сериала «Исповедь школьника» над которым я работал в 2023 году — это моя работа. Перед вами таблица с аспектами и ответственностью.
| Аспект | Оценка | Ответственный |
|---|---|---|
| Боевые сцены | 0/10 | Я |
| Операторская работа | 2/10 | Я |
| Режиссура | 3/10 | Я |
| Монтаж | 3/10 | Я |
| Организация | 7/10 | Я |
| Сюжет | 2/10 | Команда |
| Актёрская игра | 3/10 | Команда |
| PR | 7/10 | Команда |
*Субъективная оценка Имрана Бадретдинова
По итогу в среднем команда справилась на 4/10, а я 3/10. Отдельные ответственные не сделали бы сериал автоматически хорошим, но хотя бы позволили каждому сосредоточиться на своей задаче. И кто знает, возможно команда не удалила бы сериал из сети через 2 года после релиза.
Почему это интересно
Я уже упоминал что сериал был удалён из сети, всё что от него осталось это пару стоп кадров, и исходники на моём жёстком диске. Но я упустил одну деталь. Почему сериал, который спустя время выглядит настолько плохо, тогдашним нам безумно понравился? Я лично видел фанатские эдиты и другое творчество по сериалу. Но как такое возможно?

Сериал полюбила только его команда и их знакомые. Самыми любимыми аспектами сериала стали именно командные. Не потому что они получились сильно лучше, а потому что в них был вложен труд будущих фанатов. Я выбрал именно 2023 год как точку старта, потому что именно тогда я впервые работал не с родными, а одноклассниками (более внешними людьми).
Я надеюсь, что после прочтения выпуска к которому прикреплён данный материал, вы откроете для себя что-то новое в разделении ответственности и командной работе. Всего мы разберём 3 кейса:
- Работа над сериалом «Исповедь школьника» (2023)
- Работа над сериалом «Выжить в школе» (2024)
- Работа над OST для игры «Копия» от spacepond (2026)
Всех их (за исключением последнего) объединяет одно — везде я разменивал контроль на качество или атмосферу, везде старался взять на себя побольше ролей. Спустя время я могу сказать где именно тогда ошибался, и превратить опыт прошлых лет в что-то полезное и актуальное уже сегодня.
Глава I. Контроль
Коллективный проект, шесть ролей и цена полного контроля.
Управление командой
Как желание сохранить полный контроль разрушило коллективный проект.
Начало
В любой команде я всегда выбирал роль лидера, мне нравится управлять людьми и брать на себя повышенную ответственность. Из своего опыта могу сказать что управлять командой больше чем из 5 человек довольно трудно. Ты всегда должен выкладываться на полную и часто работать больше всех, что выматывает. Сегодня я поделюсь опытом управлением командой более чем из 10 человек. Конечно на часть работало удалёно, часть не смогла придти на съёмки, но по итогу сериал «Исповедь школьника» смог выйти в двух сериях.
Введу вас в курс дела. На дворе 2023 год, я учусь в 6 классе. Во второй половине года мой лучший друг Клим Гуляев переводится из нашей школы в другую. Классу в целом его не хватало, поэтому мы с одним одноклассником (предпочёл остаться анонимным) решили организовать сериал, где он бы смог поучаствовать. Оригинальная задумка принадлежала ему, но съёмки, монтаж и сценарий организовал я сам.
Насколько плохо всё получилось? Думаю тот факт, что сериал навсегда удалён из сети, а его оригинальный автор предпочёл остаться анонимным многое говорит о качестве. Но давайте расскажу про него подробнее.
Сериал
Сюжет
Большая часть сюжета была придумана по ходу съёмок. Актёры даже не учили реплики, а придумывали их прямо во время очередного дубля. У нас был сценарий, и мы даже пытались снимать по нему, но после 5 дубля записать первый кадр, пришли к описанной схеме. Для 2 серии сценарий даже не писали, всё обсуждали как только собрались. Но для полноты картины кратко перескажу вам сюжет, его вам читать вовсе не обязательно. Только вспомнить бы что там было…
Один просмотр спутся
Показать краткий пересказ сюжета
Краткий пересказ сюжета
Главного героя разводят на все деньги (которые он одолжил у местной мафии). Затем он решает подзаработать деньги незнакомым путём. На первом же задании их накрывает облава. Ему удаётся сбежать, но его подельника задержали и начали пытать. Ему удаётся раздобыть оружие и освободить напарника.
Далее они попадают к главе района, который просит ограбить одного человека, и только после того как они нашли его выясняется что это лучший друг главного героя. И тут начинается самое интересное: оказывается что его лучший друг работает на главу района, и это была ловушка. По итогу с главными героями вроде как расправляются, конец первой серии.
Во второй серии оказывается что главный герой каким-то чудом выжил, снова пытается заработать, снова попадает в засаду и снова идёт к главе района, только на финальную битву. В какой-то момент битвы они перестают драться и осознают, что главный герой может погасить долг, после чего они мирно расходятся.
На тот момент это казалось нам гениальным сюжетом
Послесловие
Описание сюжета специально сделано таким, каким мы задумывали его изначально, и то что можно было бы додумать во время просмотра сериала. На деле случайному зрителю, не будет понятно ничего. Обе серии длятся по 5 минут, и в них есть серьёзные проблемы, которые мы обсудим далее и выясним их причины.
Всё остальное
Операторская работа
Лучше всего её опишет цитата человека, который реально учился на режиссёра и посмотрел наш сериал:
Руки бы оператору оторвать
И как вы поняли оператором был именно я. В своё время я просто стеснялся сниматься в сериале, и чтобы на него точно не попало моё лицо, решил взять на себя роль оператора. Камера почти всегда дико тряслась, сзади был слышен криповый звук дыхания — примерно так можно описать ощущения от операторской работы.
Я сделал для себя следующий вывод: если ты не получил подтверждение своего мастерства из вне, то далеко не факт что оно у тебя реально есть.
Актёрская игра
Как таковой её не было, никто не вживался в роль до конца, не учил реплики. Но мы всё же постарались.
Этот опыт научил меня двум вещам.
Первое — Ты учишься быстро перестраиваться, менять голос, характер. Это пригодится, если когда-нибудь буду сниматься в чём-то серьёзном.
Второе — я понял, что мне нужна центральная роль. Я хочу не просто заполнять пустоты в кадре, а нести историю на себе.
*Шесть ролей — это был вызов. Я его принял и прошёл. Криво, с ошибками, уставший, но прошёл. — Клим Гуляев. Источник: «6 ролей»
PR
Пиар сериала проходил в основном со странички моего одноклассника в вк, за что ему огромное спасибо. Никогда видео с моим участием не собирали такие просмотры до этого момента. 100 просмотров — тогда это было колоссальным успехом.
Кто-то даже делал эдиты про сериал и я надеюсь, никуда не выкладывал.
Командная работа
Теперь я плавно подведу вас к главной теме выпуска — творческой свободе. Причём это тут? Дело в том, что с увлечением уровня контроля, я всё меньше мог влиять на сюжет и продвигать своё виденье. Хоть формально я и был главным сценаристом, сюжет в основном писала команда. И я был зависим от их мнения.
Дело в том, что если кому-то не нравился сюжет, он просто мог уйти со съёмок, ведь мы никому ничего не платили. А это было бы катастрофой для и так крайне хлипкого сюжета. Я не мог позволить себе никаких авторских выходок или корректировок, ведь если бы я был просто независимым сценаристом, я бы мог пригрозить уходом из проекта, а на своей настоящей роли я был последним от кого ожидаешь такого. По итогу команда распалась прямо на съёмках 3 серии.
В общем всё строилось на равноправии. Но теперь мы наконец-то ответим на главный вопрос. Почему тогда нам это нравилось, а сейчас нет? Ведь та же ностальгия работает наоборот. Разберём вопрос по каждому аспекту.
Игра во взрослых
Мам, я не просто гулял с друзьями, я создавал искусство!
Примерно то же самое мог сказать каждый участник команды сериала «Исповедь школьника» на вопрос мамы о недавней 5 часовой прогулке. Ну а вообще это связано с тем, что мы хотели казаться серьёзными актёрами, операторами и сценаристами, в то же ещё время не являясь ими.
Это давало нам множество привилегий:
- Я не гулял долго, просто съёмки затянулись
- Я не играл с друзьями, я был на производстве сериала
- Я не могу сделать домашку, у меня сроки горят
И всё это в 12 лет.
Вовлеченность

Я решил спросить одного из актёров, почему тот решил поучаствовать в создании сериала. И вот что он ответил:
Ну, во-первых, сама идея показалась мне крутой. Снять свой сериал с полноценным сюжетом и кучей персонажей звучало круто. Мне показалось, что это прикольный опыт и отличная возможность — попробовать себя в чём-то новом, почувствовать себя настоящим актёром, К тому же, хотелось подключится к общему движу. Мы же не просто снимали, мы ещё ржали между дублями, придумывали что-то на ходу, обсуждали, как сделать круче. Ощущение общего дела, когда вы вместе создаёте что-то — это кайфово. Ну и, конечно, амбиции. Как бы смешно это ни звучало, но внутри сидел азарт. Типа, а что если наше видео разойдётся. Я понимал, что шанс минимальный, но сам факт, что мы пытаемся, и стараемся что то сделать придавал сил. — Клим Гуляев
Мы все приложили не малые усилия чтобы сериал смог выйти. Съёмки часто затягивались до 5 часов, но главное что нам дико нравилось заниматься этим делом. Все эти факторы и привели нас к гордому релизу объективно плохого материала. При просмотре серии мы все как один додумывали своё виденье сюжета, которое подходило под происходящее на на экране. А подойти под него могло почти всё что угодно.
У каждого была своя персональная версия сериала, которую он и любил субъективно, но если смотреть объективно, то никому это так и не понравилось. Про сериал вообще кто-то вспоминает только из-за ностальгии по тем временам, ведь многое уже забылось: изначальные амбиции, множество крутых сцен и сюжетных решений которые так и не были реализованы.
Итог
Итак, что мы имеем. Сериал с сомнительным сюжетом в статусе LOST MEDIA для почти всех пользователей интернета. Он не был объективно хорошим, но многое для нас значил и имел ценность. Спустя время могу сказать, что это был незабываемый опыт, и я благодарен всем кто в нём участвовал.
У меня изменилось представление о лидерстве, ответственности и искусстве в целом. До этого я снимал совсем детские видео и только одно серьёзное интервью. Если не считать его, то это мой первый серьезный проект.
6 ролей
Воспоминания одного из актёров сериала «Исповедь школьника».
Хорошо получалось с контрастными ролями. Незнакомец и полицейский — , их легко различать отыгрывать по разному. Плохо получалось, когда персонажи были похожи. Например, охранник и полицейский. Но в кадре они выглядели почти одинаково. Просто 2 человека с оружием. Ближе к концу я устал и уже не мог придумать новый типаж для персонажа .
Было пару моментов, когда я просто тупил. Забывал, кого я играю в этой сцене, и кто вообще есть кто .
Моё состояние
К середине съёмок я выдохся. Реально устал от этих перевоплощений. Я уже перестал пытаться дать персонажам характер и просто отыгрывал как есть. Представьте Ты выходишь в кадр, играешь одного, выходишь — через минуту уже другого. И надо каждый раз заново настраиваться, вспоминать, как он говорит, как стоит,и кто он вообще для сюжета
Мне надоело. Я хотел просто один раз сыграть главную роль.А тут — мелькание. В какой то момент я просто хотел завершит съемки .
Но потом, когда мы всё отсняли и я увидел готовый материал, я понял — это было круто. Пусть монтаж хромает, пусть звук не очень, пусть моя игра местами деревянная. Но я сыграл шесть ролей хоть как то пытаясь выделить персонажей. ( другие бы явно не потянули ) И это делает меня уникальным в нашей тусовке.
Что я понял
Этот опыт научил меня двум вещам.
Первое —. Ты учишься быстро перестраиваться, менять голос, характер. Это пригодится, если когда-нибудь буду сниматься в чём-то серьёзном.
Второе — я понял, что мне нужна центральная роль. Я хочу не просто заполнять пустоты в кадре, а нести историю на себе..
Шесть ролей — это был вызов. Я его принял и прошёл. Криво, с ошибками, уставший, но прошёл.
Заключение
Наверное, любой актёр мечтает о большом количестве ролей. Это престижно, это опыт, это возможность показать себя. Но когда ты играешь их все одновременно, в одном проекте, без бюджета и нормального грима — это превращается в марафон. Ты бежишь, не останавливаясь, и просто надеешься, что не споткнёшься и придашь персонажу хоть немного живости
Я доковылял до финала, и у меня даже остались силы улыбнуться, когда мы всё закончили. Полубоевик, полу-что-то ещё — это неважно.
И если кто-то скажет, что это было легко, — пусть попробует сам. Одеться, переодеться, сыграть полицейского, охранника, незнакомца и старого друга главного героя в одной серии . Я попробовал. И я готов повторить.
Но уже с главной ролью.
Глава II. Перегрузка и ограниченная ответственность
Как техническое качество вытесняет атмосферу — и почему иногда лучше не быть главным.
Сериал на двоих
Как рост технического качества уничтожил атмосферу.
Идея
«Выжить в школе» был моим первым сериалом с собственной оригинальной задумкой. Вообще вы могли знать его под названием «Five night’s at School» если застали его выход в уже закрытом на данный момент телеграм канале. И в нём я впервые снялся сам, так что это был громадный шаг для меня.
Помню как мы даже закупали рекламу под него. Значит задумка следующая: главный герой школьник и первые дни сентября превратились для него в кошмар. Вот и всё, весь сюжет уже раскрыт. Если вы заметили отсылку на одну серию игр в названии сериала, то наверно уже догадались что сюжет передавался схожим образом. Пересмотрю сам сериал и кратко расскажу что там было по сюжету. Сам сюжет к просчитыванию не обязателен, вы можете посмотреть сам сериал по ссылке или пропустить эту часть статьи.
Показать краткий пересказ сюжета
Сюжет
Главному герою становиться плохо в школе и он идёт к другу за таблетками. Друг подсовывает ему крайне “весёлые” таблетки, от которых он вежливо отказывается и идёт домой. Ночью в его дом кто-то пробирается (или это был сон). Он на параное устанавливает камеры видеонаблюдения и в один из дней видит на них странных типов. Они вырубают электричество, главный герой берёт пистолет, как вдруг в дверь начинают ломится, он в шоке роняет пистолет и падает на пол. Конец 3 серии. С четвёртой серии сюжет становится настолько запутанным (не забываем про варианты выбора), что мне проще сделать интерактивное древо сюжета со всеми возможными вариантами развития событий.
Интерактивная схема
Как мог измениться сюжет
Перетаскивайте схему. Колесо мыши и кнопки меняют масштаб.
Полный сюжет в текстовом виде
1 серия
Главному герою становится плохо в школе. Голова кружится, в глазах темнеет, он еле стоит на ногах. Он идёт к своему другу, чтобы тот дал ему таблетки. Друг протягивает ему таблетки и говорит: «Держи, это поможет». Герой смотрит на таблетки, и ему кажется, что это какие-то странные, «весёлые». Он отказывается, говорит: «Не надо, без твоих таблеток обойдусь», — и идёт домой.
2 серия
Ночью он не может уснуть. Ему кажется, что кто-то пробирается в его дом: шорохи, шаги, тени за дверью. Он лежит с открытыми глазами и боится пошевелиться. Решает пойти проверить, берёт фонарик и выходит из комнаты. На кухне он слышит смех и бежит обратно. Ложится на кровать и надеется, что всё закончится. Утром он не может понять, был это сон или реальность. Он уже не понимает, где реальность, а где его больное воображение.
Герой решает, что ему надо проветриться. Он выходит на улицу и во время прогулки замечает странный подвал — спуск вниз и старую железную дверь. Из-под двери доносится тихий, но отчётливый нечеловеческий смех. У героя мурашки бегут по коже. Он решает не связываться с этим и быстро уходит.
3 серия
Действие переносится на несколько дней вперёд. Чтобы убедиться, что он не теряет рассудок, герой устанавливает камеры видеонаблюдения по всему дому. Теперь он видит каждый уголок квартиры и надеется, что происходящее — лишь игра воображения. Он питается запасами еды и не выходит на улицу.
Однажды, проверяя камеры, он видит на лестнице странного человека. Внезапно электричество вырубается, монитор гаснет. Герой остаётся в полной темноте и понимает, что ему надо всё проверить. Он находит пистолет и дрожащими пальцами снимает его с предохранителя.
Он встаёт у двери, вслушиваясь в тишину. Затем раздаётся грохот: в дверь начинают ломиться. С каждым ударом дверь трещит. Герой отскакивает и от страха роняет пистолет.
4 серия
Герой лежит на полу и тяжело дышит. Ломиться в дверь перестали, но тишина кажется ещё страшнее грохота. Он подползает к пистолету, берёт его, встаёт и подходит к двери. Дверь открывается с протяжным скрипом. В коридоре стоит человек в маске и смотрит прямо на него.
Герой пытается прицелиться, но руки не слушаются, и он снова роняет пистолет. Человек в маске бросается на него с нечеловеческой скоростью. Последнее, что помнит герой, — удар. Лицо в маске исчезает, вместо него появляется чёрный экран с загрузочным кодом.
Герой приходит в себя в месте, похожем на пещеру. Вокруг каменные стены, лестницы и узкие дороги. Всё кажется нереальным. Он идёт по бесконечным коридорам и понимает, что это происходит у него в голове. Чтобы выбраться, он должен найти дверь. Наконец он видит её, открывает и входит в пустоту.
Он просыпается на кровати в лаборатории и понимает, что над ним проводят эксперименты. Рядом стоит компьютер с флешкой. Герой выдёргивает её и прячет в карман. Услышав шаги, он забирается в шкаф. В комнату входит человек и говорит по рации: «У нас пропал объект номер 15. И флешка. Найдите их».
Через пятнадцать минут герой уже бежит по улице. Агент организации гонится за ним и открывает огонь. Герой выбегает на возвышенность, смотрит на флешку и говорит: «Если вам так нужна эта флешка, то вы её никогда не получите!» Затем со всей силы бросает её вниз. Флешка ударяется об асфальт. Конец.
Варианты выбора
Ветка №1. Пить таблетки или не пить
Герою становится плохо в школе. Друг даёт ему лекарство, которое герой принимает за «весёлые» таблетки.
Через несколько минут герою становится легче. Таблетки оказываются антигаллюциногеном, который приводит сознание в порядок. Он живёт дальше без видений и кошмаров. История заканчивается.
Герой отказывается и идёт домой. Дальше начинаются ночные звуки, подвал, камеры и лаборатория.
Ветка №2. Идти в подвал или не идти
После ночных событий герой выходит прогуляться, находит странный подвал и слышит оттуда смех.
В тёмном сыром коридоре герой встречает человека в маске с красными глазами. Тот догоняет его. Герой погибает, история заканчивается.
Герой уходит домой и начинает наблюдать за странностями через камеры. Основная линия продолжается.
Ветка №3. Кулаки или пистолет
Когда в дверь начинают ломиться, герой роняет пистолет и должен выбрать способ защиты.
Герой уворачивается и одним точным ударом обезвреживает человека в маске. После этого странности прекращаются. История заканчивается.
Герой открывает дверь, снова роняет оружие и теряет сознание после нападения. Затем следуют пещера, лаборатория, флешка и погоня.
Сиквел
У истории есть продолжение — короткометражный фильм, снятый ещё до завершения четвёртой серии. Тогда его автор ещё не знал, что фильм станет сиквелом сериала.
Другой парень выходит на улицу рисовать граффити. Услышав полицейскую сирену, он убегает и два часа прячется в подъезде. Когда всё стихает, он выходит, понимает, что очень хочет пить, и заходит в магазин. Денег у него нет, поэтому он крадёт пакет сока. Снаружи снова звучит сирена, и парень срывается с места.
Перебегая дорогу, он едва не попадает под машину. Он прыгает на обочину, падает в снег и ушибает ногу. Рядом слышен звук аварии. В снегу парень замечает флешку, забирает её и добирается домой.
Он вставляет флешку в компьютер и открывает странную папку. На экране появляется уведомление: «Поздравляю, теперь мы знаем ваш адрес». Это та самая флешка, которую главный герой бросил с высоты в финале сериала. Теперь в историю втянут новый человек.
Реакция аудитории
Первые 3 серии были созданы за неделю. Так что с частотой выхода было всё прекрасно, но как на это отреагировала аудитория телеграм канал на котором выходил сериал? Хоть сами серии набрали меньше 100 просмотров в своё время, эффект был куда больше чем от прошлого проекта.

И да, перед вами тот самый кадр из пещеры который был предназначен для 4 серии, которая вышла намного позже заплаинрованного4. Понимаете ли, дела с ним обстояли чуточку сложнее, чем может показаться на первый взгляд.
Если кратко, то из-за такого частого выхода серий у нас получился настоящий производственный ад. Об этом будет подробнее сказано в специальном разделе. Но в общем мы жёстко выгорели, снимать ничего не хотелось, сюжет окончательно забрёл в какие-то дебри, а число подписчиков только падало.
Фанатское творчество
Но не будем о грустном. В какой-то момент я наткнулся на канал созданный учеником младших классов по образу и подобию моего проекта. И что самое ироничное их версии сериала «Выжить в школе» принял участие сам Клим Гуляев сооснователь и главный актёр оригинального проекта.
Производственный ад

Я уже упоминал что сериал создавался в сжатые сроки, но вы даже представить не сможете в насколько они были сжатыми. Во первых затраты на каждую серию по времени росли экспоненциально. Если первая серия с монтажом и съёмкой заняла не больше 3 часов, то на третью серию мы потратили суммарно более 19 часов, в них входили съёмки (относительно короткие) и 3 дня монтажа по 6 часов в день с полным воссозданием сануд дизайна с нуля. Мне пришлось записывать каждый чих в ручную и потом добавлять его на монтаж. Иногда я работал до часа ночи, лишь бы успеть к воскресенью.
| № серии | Часов затрачено | Просмотры |
|---|---|---|
| 1 | 3 часа | 101 |
| 2 | 6 часов | 96 |
| 3 | 19 часов | 129 |
| 4 | 5 часов | 86 |
Если вы внимательно посмотрите на таблицу, то сможете понять, что существенный рост трудозатрат на серию дал лишь незначительную прибавку к просмотрам, да и она скорее всего связана с закупкой рекламы на эту серию.
Про работу в дуэте
Так я понял что работа в дуэте мой любимый вид командной работы в принципе. Тут не может возникнуть ситуации по типу третий лишний. И по моему субъективному мнению именно в дуо человек раскрывается лучше всего. Ты не сможешь незаметно скинуть всю работу на команду или бездельничать другим способом. Тут требуется чтобы каждый выложился на все 100%.
Кстати и выпуск, к которому прикреплён данный материал я начал писать именно в дуэте с Климом Гуляевым . А конкретно в этом проекте благодаря нему появилась большая часть сюжета. И где как не в конце статьи написать что происходило всё это дело в сентябре 2024 года. Важно отметить, что по ходу написания этой статьи нам помогал ещё и Самад Юсупов
Если вы разносторонний человек, то работа в дуэте с другим разносторонним человеком, сможет закрыть все ваши недостатки. В итоге может получится прекрасная команда.
Заключение
Сейчас вспоминая об этом проекте я ни о чём не жалею. Ведь именно благодаря ему я поборол свой страх перед камерой, научился работать марафонами и смог понять, почему в маленькой команде иногда работается намного лучше чем в большой.
Вот такой поток мыслей получился. Надеюсь вам было интересно читать эту статью. И небольшой авторский крик души: писать подобные статьи оказалось намного сложнее, чем монтировать сериал до часа ночи
Когда ты не главный
Как я работал в команде, не будучи главным.
С чего всё началось
В конце 2025 года листая короткие видео я наткнулся на 1 апрельскую шутку в виде шуточной игры на канале spacepond. И вот спустя пол года, в начале лета 2026 года я вспоминаю про эту игру. Нахожу контакты разработчика и решаю помочь ему в создании его основной игры в качестве композитора.
После непродолжительного общения он скинул мне весь сюжет игры в одном файле. Я ознакомился, и он мне показался гениальным. Там было около 100 страниц диалогов и краткая выжимка всего сюжета. Мне ещё понравилось, что первые 10 страниц так красиво оформлены, а потом всё сваливается в одну кучу.
Первый трек
Первый трек я писал на ноутбуке в деревне. Всё дико лагало, но я каким-то чудом смог установить на него ableton и даже написать первый трек для игры. Взял стандартный wavetable и накрутил на нём все инструменты, кроме ударных. Получилось весьма оригинально.
Главной фишкой трека была его живость, трек как бы дышал на протяжении всего прослушивания. В него хорошо интегрирована пустота, и это очень перекликается с мотивами игры и главным её героем в целом. Потому что в игре мы играем за неодушевлённого персонажа, который испытывает похожие чувства как в этом треке.
Первый отклонённый трек
После ещё пары принятых треков, я (похоже) сошёл с ума и решил сделать breakcore ремикс главной темы игры. Нарезал её мелодию, добавил паровоз глитчей и искажений, жесточайший amen break, и не удивительно что её не приняли. В нём было слишком много энергии.
Игра
Не буду лишний раз распинаться и всячески рассказывать про игру. Если вам интересно над чем я работал и что в итоге получилось, то просто вбейте в гугл: Найти проект в Google Или (если 2026 уже закончился): Найти проект в Google
Что я сделал
За первые 2 недели такого сотрудничества, я написал 11 треков. Потом где-то ещё 5 дополнительных в течении месяца. В игру точно добавят 10 треков, но получить лицензию я смог только на 7 из них (из-за АП на сэмплы). Почти каждый день я открывал ноутбук, что-то в нём писал и сразу же отправлял главному разрабу. Если посмотреть на количество проектов в ableton, то на самом деле я написал около 20 треков за пол лета. Чем я очень горжусь.
Из одноразовых развлечений была премьера моего третьего по счёту альбома. Если без лишних деталей, то она получилась очень вайбовой и ламповой.
По итогу могу сказать, что в именно в этом проекте я чувствовал себя творчески свободнее всего. Я не думал об игре, об игроках и рекламе, я просто писал музыку.
Возня
Кончено всё было не так радужно, когда дело дошло до релиза, оказалось что сэмплы (которые я использовал в половине треков) оказались троянскими конями молодого продюсера, ведь они распространялись по роялти free лицензии, а треки я хотел выпускать под лицензией CC-BY 4.0 из-за чего возник конфликт.
Я смог договорится только с автором одного сэмпла, так что большая часть треков увидят свет, только с официальным выходом игры, и останутся без лицензии.
Самореклама
Глава III. Новое начало
Создание собственной площадки для опыта, попыток и новых вариантов.
Основание N-варианта
Как мы создавали N-вариант.
Привет
Меня зовут Имран, мне 16 лет и вот уже 3 день я как проклятый пишу по 10000 символов текста в день, а всё ради того чтобы уже 2 августа 2026 года вы смогли прочитать первый выпуск веб журнала «N-вариант». Мы планируем выпускаться каждые 2 недели, так что по итогу мне надо будет писать всего по 3000 символов в день, на протяжении года. Через год мы посмотрим на цифры и решим: стоит ли этому проекту жить дальше.
Сейчас я бы хотел рассказать немного о закулисье нашего производства, как мы делаем статьи и как даже вы (да вы) можете опубликовать свою статью на N-варианте, без особых проблем если вы программист (500 IQ) или с задержкой +- в неделю если свяжетесь к нами на прямую.
Основатели
Имран Бадретдинов

Главный редактор и основатель журнала. Сверстал сайт за 2 дня с помощью нейросетей, написал большую часть материала для первого выпуска и придумал ему название. Кстати изначально мы хотели назвать журнал «Инвариант», но по итогу название оказалось занято, так что пришлось выкручиваться и искать что-то похожее по звучанию, так и появился «N-вариант».
Клим Гуляев

Сооснователь журнала. Написал одну из статей для первого выпуска, помогал вспоминать сюжет давно забытых проектов, а так же поддержал идею на самом старте. Помог взглянуть на сериал с другой стороны, а так же снимался во многих невыпущенных проектах по типу «Поворот в никуда», «Треил блог» и .
Так же важно отметить что с оценкой материала нам помогал Самад Юсупов . Вечный ему респект. Вообще изначально мы планировали выпуск на 40000 символов, но я так вымотался что сдаюсь на 30000 (мне же это всё потом полировать надо будет).
Немного о нашем workflow
- Идея: я придумываю идею для статьи/выпуска
- Исследование: я перерываю архивы или ищу информацию в интернете
- Писанина: пишу полную статью/выпуск в obsidan
- Публикация: долго и кропотливо переношу весь материал на сайт. Сайт написан на next js
Как опубликовать свою статью
Вы можете клонировать себе сайт из официального репозитория, встроить в него любой контент и отправить нам pull request. Но лучше всего просто связаться с нами по контактам из раздела «О проекте».